Bàng

Nhật ký Đời Bàng

Loài cỏ kỳ lạ, cái tên cũng lạ, vì ưa vị phèn của xứ Long An, mà Bàng bén rễ nơi đây không biết tự bao giờ. Bàng có sức sống mãnh liệt mà từ bao đời nay, dân làng Bàng ai cũng hiểu. Ném gốc chỗ nào Bàng mọc chỗ đó, Bàng mọc từ trũng lên gò. Dưới trũng Bàng to làm ống hút, trên gò Bàng nhỏ đan giỏ đan đệm.

Bàng sống trên đất ruộng phèn, là chỉ thị sinh học cho vùng đất nhiễm phèn. Vùng trồng Bàng thường không thể canh tác lúa nước vì đất quá chua. Bàng thường mọc thành cụm để giúp chúng đứng được trong gió bão. Từ một chồi, Bàng có thể lan ra thành cụm, một cụm thành nhiều cụm, rồi thành bưng Bàng. Nghề trồng Bàng không cần xài thuốc, không cày cuốc. Chỉ bón ít phân và làm cỏ dại.

Bàng đóng vai trò quan trọng trong dự án Bảo tồn đồng cỏ Bàng Phú Mỹ, Kiên Giang, bảo tồn sinh cảnh của loài Sếu đầu đỏ quý hiếm. Ngày nay, chính quyền tỉnh Kiên Giang đang quy hoạch vùng nguyên liệu Bàng cho hoạt động xuất khẩu hàng thủ công mỹ nghệ, mà vẫn đảm bảo an ninh lương thực, đồng thời hạn chế xâm hại các đồng cỏ trong khu bảo tồn.

Gặp Bàng

Hôm nọ, Lếp phi con “ngựa sắt” nhấp nhô trên con đường đất đi qua đồng Bàng mà không thể cắt nghĩa hay gọi tên thứ cỏ kỳ lạ. Rồi một ngày đẹp trời, Lếp gặp một sáng kiến tuyệt vời: Ống hút cỏ, dùng một lần, nhìn rất lạ làm mình hoang mang, hồi hộp kiểu như chuẩn bị gặp người yêu. Mình nhớ về những chuyến đi, về cánh đồng xanh ngút tầm mắt, về cái ống hút, và chắc chắn rằng chúng có liên hệ mật thiết với nhau. A đây rồi! Nó được gọi là cỏ Bàng hay cói Bàng, mình reo lên. Từ đó Lếp bắt đầu ước mơ…

Cục đất làng Bàng

Chất như cục đất làng Bàng. Cục đất đen thui tanh ngúm mùi phèn. Cục đất mấp mô người ta đắp lên cái bờ. Bờ đi riết thành đường. Hồi xưa chưa đắp bờ, dân làng Bàng chủ yếu chống xuồng ra bưng, rồi chống Bàng về. Giờ cơ giới hóa, dân hùn đổ đá mi, đi cho dễ. Người ta chở Bàng về bằng xe lôi. Nhanh hơn, tiện hơn. Tuy giảm chất thơ nhưng bớt nhọc. Nếu thích nên thơ, nếu thích nhọc, ta lại chống xuồng ra bưng.

Bến Bàng

Nhật ký Đời Bàng

Trên bến dưới Bàng.